“I Tolki” (Il Saggiatore, 2024)
di Ida Travi
con selezioni di letture a cura dell’autrice.
L’autrice dialoga con Laura Medda
I Tolki si comportano come una famiglia ma non sono una famiglia. Sembrano una comunità ma non sono una comunità: sono esseri solitari vaganti da un libro all’altro, in un tempo che va dal bianco allo scuro. Di libro in libro i Tolki sono loro e non sono più loro. A volte cambiano nel nome, a volte nell’età. Mi ritrovai legata a loro nell’impossibilità di lasciarli e contemporaneamente sentivo forte il peso del tempo, l’impero dell’ora, dell’attualità come istante da cui prendere congedo. Sentivo l’ala contemporanea volare avanti in un disastroso consumo, assistevo a una continua comparsa e scomparsa di merci nell’attimo, libri compresi. Cercavo una forma di parola che si ponesse fuori da questo consumo e stabilisse per me un’idea di durata.
Mi ispirava la lancetta dell’orologio che al mio orecchio suonava Tà, e fu così che Tà divenne il titolo del primo libro. Desideravo che il rapporto con il tempo inglobasse i Tolki in una dimensione perennemente out. Li vedevo esistere in uno spazio separato dal tempo. Contro ogni logica, contro ogni relatività. Molti anni prima studiando Saggio sui dati immediati della coscienza avevo imparato con Henri Bergson che se là fuori c’è un’unica posizione della lancetta sul pendolo e delle sue posizioni precedenti non resta traccia, dentro di noi s’attiva un continuo e costante processo di rielaborazione dei dati che va a formare la vera durata: la coscienza.
La coscienza s’intravede nel punto in cui un essere umano lascia vivere il tempo e smette di stabilire separazioni, smette di trattarlo come una materia, qualcosa da dividere in parti, come se il tempo fosse un pezzo di ferro, un pezzo di pane: il concetto di durata non separa il passato dal presente ,e il presente dal futuro. Forse per questo nell’immaginazione come nella scrittura ogni Tolki brucia in due righe la sua incosciente eternità. Il futuro tace, arriva come una nevicata.
Non poteva dunque bastare un libro solo, ci voleva una serie, una sequenza di episodi narrabili, così come fu nel Mito, episodi indifferenti alla successione, così come a un inizio e a una fine. Episodi da niente, dove alla luce della storia non accade mai niente, e l’unica azione che si compie consiste proprio nel fare quel nulla. Poesia? Certamente l’azione che si compie è il mio lavoro.
Io lavoro con i Tolki, il loro lavoro è anche il mio: post-studenti, ex-lavoratori. Portatori di secchi, trascinanti un carrettino: aprire e chiudere la porta, inginocchiarsi, sollevarsi. Dar da mangiare al bambino, addossare al muro la branda. Sempre così, sempre così. Ripetere sempre le stesse cose. Strigliare l’asino, attraversare nel tempo la Russia, aprire il capannone, sistemare i sacchi di farina. I recinti, i pozzi. Le abitazioni istantanee, i muretti secolari. Si tratta di cose da niente, poche righe e tanta neve, polvere, erba e fango. I Tolki, col dito sulla neve, impareranno a scrivere?
“I Tolki” (Il Saggiatore, 2024)
di Ida Travi
With reading selections curated by the author.
The author in conversation with Laura Medda
The Tolki behave like a family, but they aren’t. They seem like a community, but they aren’t: they are solitary beings wandering from book to book, in a time that ranges from white to dark. From book to book, the Tolki are themselves, and are no longer themselves. Sometimes their names change, sometimes their ages. I found myself tied to them, unable to leave them, and at the same time I felt the weight of time, the empire of the hour, of the present as an instant from which to take leave. I felt the contemporary wing soaring in a disastrous consumption, I witnessed a continuous appearance and disappearance of goods in the instant, books included. I searched for a form of speech that would stand outside this consumption and establish for me an idea of duration.
I was inspired by the hand of the clock that sounded Ta in my ear, and so Ta became the title of the first book. I wanted the relationship with time to encompass the Tolki in a perpetually out-of-time dimension. I saw them existing in a space separate from time. Against all logic, against all relativity. Many years earlier, studying An Essay on the Immediate Data of Consciousness, I had learned from Henri Bergson that if out there is a single position of the hand on the pendulum and no trace of its previous positions remains, within us a continuous and constant process of re-elaboration of data is activated that forms the true duration: consciousness.
Consciousness emerges at the point where a human being lets time live and stops establishing separations, stops treating it like matter, something to be divided into parts, as if time were a piece of iron, a loaf of bread: the concept of duration does not separate the past from the present, nor the present from the future. Perhaps this is why, in his imagination as in his writing, every Tolki burns his unconscious eternity in two lines. The future is silent, it arrives like a snowfall.
A single book, then, wasn’t enough; a series was needed, a sequence of narratable episodes, just as in the Myth, episodes indifferent to succession, as to a beginning and an end. Episodes of nothing, where, in the light of the story, nothing ever happens, and the only action that is accomplished consists precisely in doing that nothing. Poetry? Certainly, the action that is accomplished is my work.
I work with the Tolki, their work is also mine: post-students, ex-workers. Bucket carriers, dragging a cart: opening and closing the door, kneeling, getting up. Feeding the baby, leaning the cot against the wall. Always like this, always like this. Repeating the same things over and over again. Grooming the donkey, crossing Russia in time, opening the shed, arranging the sacks of flour. The fences, the wells. The instant homes, the centuries-old walls. These are trivial things, a few lines and a lot of snow, dust, grass, and mud. Will the Tolki, with their fingers in the snow, learn to write?
“I Tolki” (Il Saggiatore, 2024)
di Ida Travi
Avec une sélection de lectures choisies par l’auteur.
L’auteur en conversation avec Laura Medda
Les Tolki se comportent comme une famille, mais ils n’en sont pas une. Ils semblent former une communauté, mais ils n’en sont pas une : ce sont des êtres solitaires errant de livre en livre, dans un temps oscillant entre le blanc et l’obscurité. D’un livre à l’autre, les Tolki sont eux-mêmes, et ne le sont plus. Parfois leurs noms changent, parfois leur âge. Je me sentais lié à eux, incapable de les quitter, et en même temps je ressentais le poids du temps, l’empire de l’heure, du présent comme un instant fugace dont il faut s’échapper. Je sentais l’aile contemporaine s’élever dans une consommation désastreuse, j’étais témoin de l’apparition et de la disparition incessantes des biens dans l’instant, livres compris. Je cherchais une forme d’expression qui se situerait au-delà de cette consommation et qui me permettrait de concevoir la durée.
J’ai été inspiré par le son du « Ta » à mon oreille, et c’est ainsi que « Ta » est devenu le titre du premier livre. Je souhaitais que le rapport au temps englobe les Tolki dans une dimension perpétuellement hors du temps. Je les voyais exister dans un espace séparé du temps. Contre toute logique, contre toute relativité. Bien des années auparavant, en étudiant l’Essai sur les données immédiates de la conscience, j’avais appris d’Henri Bergson que si, à l’extérieur, l’aiguille du pendule ne conserve qu’une seule position et qu’aucune trace de ses positions précédentes ne subsiste, en nous s’active un processus continu et constant de réélaboration des données, qui constitue la véritable durée : la conscience.
La conscience émerge lorsque l’être humain laisse le temps s’écouler et cesse de le séparer, de le traiter comme de la matière, quelque chose à diviser en parties, comme si le temps était un morceau de fer, une miche de pain : la notion de durée ne sépare plus le passé du présent, ni le présent du futur. C’est peut-être pourquoi, dans son imagination comme dans son écriture, chaque Tolki consume son éternité inconsciente en deux vers. Le futur est silencieux, il arrive comme une chute de neige.
Un seul livre, donc, ne suffisait pas ; il fallait une série, une suite d’épisodes narrables, comme dans le Mythe, des épisodes indifférents à la succession, comme à un début et une fin. Des épisodes de néant, où, à la lumière du récit, rien ne se produit jamais, et où la seule action accomplie consiste précisément à ne rien faire. De la poésie ? Assurément, l’action accomplie est mon œuvre.
Je travaille avec les Tolki, leur travail est aussi le mien : des post-étudiants, d’anciens travailleurs. Des porteurs de seaux, tirant une charrette : ouvrir et fermer la porte, s’agenouiller, se relever. Nourrir le bébé, appuyer le berceau contre le mur. Toujours comme ça, toujours comme ça. Répéter les mêmes choses encore et encore. Pairer l’âne, traverser la Russie à temps, ouvrir la grange, ranger les sacs de farine. Les clôtures, les puits. Les maisons de fortune, les murs centenaires. Ce sont des choses insignifiantes, quelques lignes et beaucoup de neige, de poussière, d’herbe et de boue. Les Tolki, les doigts dans la neige, apprendront-ils à écrire ?