La vita di Tiberio, insegnante in pensione di Chiaramonti, nel nord Sardegna, vedovo da vent’anni, passa tra le visite al padre, ricoverato per demenza in una casa di riposo, le rare telefonate al figlio trasferitosi in città, i pure rari contatti con il fratello, ormai stabilitosi all’estremo sud dell’isola, e la lettura dei documenti di archivio riguardanti il suo paese. Un padre novantenne irato e iroso che il professore va a trovare una volta alla settimana in una inutile ricerca di parole; un figlio che, appena superata l’adolescenza, dal proprio padre nulla vuole e nulla cerca; un fratello maggiore amato dal padre, ma che all’ospizio ci passa ogni tre mesi (se può); queste le relazioni di Tiberio finché nella sua esistenza sempre uguale non rientra in maniera inattesa Elisabetta, amore di gioventù mai spento, ora dirigente RAI che gli propone di scrivere il soggetto di una serie televisiva. Tiberio dovrà ricavarlo da un fatto di sangue avvenuto in paese agli inizi del Novecento, una vicenda oscura di cui ai tempi dell’università avevano letto insieme le carte processuali. Il professore accetta, attratto anche dalla possibilità di frequentare di nuovo Elisabetta. Fruga archivi, trova incongruenze processuali, si ossessiona. La stesura del soggetto è l’occasione per cercare la verità su quel delitto impunito, legato ai meccanismi di una piccola comunità sarda, dove emergono rancori, invidie, amori, e solidarietà dove tutti sembrano colpevoli quanto innocenti. Ma la ricerca invita anche Tiberio a riconsiderare i rapporti con il padre e il figlio, con la moglie morta, con la stessa Elisabetta: come se la storia lontana di quel fatto di sangue gli fornisse strumenti per comprendere meglio la propria.
The life of Tiberio, a retired teacher from Chiaramonti in northern Sardinia, widowed for twenty years, revolves around visits to his father, who is in a nursing home due to dementia, the rare phone calls with his son who moved to the city, the even rarer contacts with his brother, who has now settled at the far south of the island, and reading archival documents about his hometown. A ninety-year-old father, angry and irritable, whom the professor visits once a week in a futile search for words; a son, who, having passed his adolescence, wants nothing from his father and seeks nothing; an older brother, loved by their father but who visits the nursing home every three months (if he can); these are Tiberio’s relationships until, unexpectedly, Elisabetta, his long-lost youthful love, re-enters his life. Now a RAI executive, she suggests that he write the subject for a TV series. Tiberio will have to draw inspiration from a bloodshed that took place in the village at the beginning of the twentieth century, a dark story about which they had once read the trial documents together during their university days. The professor agrees, also attracted by the chance to see Elisabetta again. He searches the archives, finds inconsistencies in the trial, and becomes obsessed. Writing the subject becomes an opportunity to search for the truth about the unsolved crime, tied to the dynamics of a small Sardinian community, where grudges, envies, loves, and solidarities emerge, and where everyone seems as guilty as they are innocent. But the search also leads Tiberio to reconsider his relationships with his father, his son, his deceased wife, and Elisabetta herself: as if the distant history of that crime provides him with tools to better understand his own life.
La vie de Tiberio, enseignant à la retraite de Chiaramonti, dans le nord de la Sardaigne, veuf depuis vingt ans, se déroule entre les visites à son père, hospitalisé pour démence dans une maison de retraite, les rares appels téléphoniques avec son fils qui a déménagé en ville, les contacts encore plus rares avec son frère, désormais installé au sud de l’île, et la lecture de documents d’archive concernant son village. Un père de quatre-vingt-dix ans, en colère et irritable, que le professeur va voir une fois par semaine dans une quête inutile de mots ; un fils qui, après avoir quitté l’adolescence, ne veut rien de son père et ne cherche rien ; un frère aîné, aimé du père, mais qui passe à la maison de retraite tous les trois mois (s’il peut) ; voici les relations de Tiberio, jusqu’à ce que, de manière inattendue, Elisabetta, son amour de jeunesse jamais éteint, fasse de nouveau irruption dans sa vie. Maintenant cadre à la RAI, elle lui propose d’écrire le sujet d’une série télévisée. Tiberio devra s’en inspirer d’un fait de sang survenu dans le village au début du XXe siècle, une affaire obscure dont ils avaient lu ensemble les documents du procès pendant leurs années universitaires. Le professeur accepte, attiré aussi par la possibilité de revoir Elisabetta. Il fouille les archives, trouve des incohérences dans le procès et devient obsédé. La rédaction du sujet devient une occasion de chercher la vérité sur ce crime impuni, lié aux mécanismes d’une petite communauté sarde, où émergent rancunes, jalousies, amours et solidarités, et où tout le monde semble aussi coupable qu’innocent. Mais cette recherche invite aussi Tiberio à reconsidérer ses relations avec son père, son fils, sa femme morte et Elisabetta elle-même : comme si l’histoire lointaine de ce fait de sang lui fournissait les outils pour mieux comprendre la sienne.